Skyrim กำหนดทศวรรษของเยาวชนนับพันปี
ยกเว้นบางเกมที่หาได้ยาก วิดีโอเกมเป็นสิ่งที่ไม่จีรัง
มากกว่าในภาพยนตร์ ทีวี หรือเพลง แม้แต่ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในเกมก็รับประกันได้ว่าจะล้าสมัยอย่างรวดเร็ว ด้วยเทคโนโลยีที่พัฒนาตลอดเวลาซึ่งให้พลังแก่พวกเขา จึงเป็นเรื่องยากที่เกมใดจะทนทานต่อการทดสอบในรอบคอนโซลเดียว นับประสาอะไรกับการรักษาชุมชนผู้เล่นขนาดใหญ่ที่กระตือรือร้นด้วยจำนวนตัวเลขสองหลักเป็นเวลาหลายปี สำหรับการผจญภัยแบบผู้เล่นคนเดียวที่เน้นเนื้อเรื่องซึ่งไม่ได้ออนไลน์อยู่ ความสำเร็จนี้แทบไม่เคยได้ยินมาก่อน
แต่เกมที่โด่งดังเรื่องหนึ่งซึ่งฉลองครบรอบ 10 ปีในปี 2564 กลับไม่เป็นไปตามบรรทัดฐานเหล่านั้น เช่น มังกรในตำนานที่ทะยานผ่านท้องฟ้าพร้อมเสียงคำรามของสิ่งมีชีวิตที่ไม่มีวันตายอย่างแท้จริง: The Elder Scrolls V : Skyrim
ในปี 2554 Skyrimกลายเป็นเกมที่มีผู้เล่นมากที่สุดแห่งปีทันทีแม้ว่าจะมีอยู่เพียงสามเกมจากทั้งหมด 12 เดือนก็ตาม ในปี 2021 ชื่อยุค PlayStation 3/Xbox 360 (หรือมากกว่านั้นคือการออกซ้ำอีกนับไม่ถ้วน) ยังคงมีผู้เล่นหลายล้านคนต่อเดือนตามคำกล่าวของ Todd Howard ผู้อำนวยการของ Bethesda ซึ่งดูเหมือนว่าจะงุนงงกับความอดทนที่ไม่หยุดยั้งของมัน นอกเหนือจากความเกี่ยวข้องของเกมออนไลน์แบบผู้เล่นหลายคนในซีรีส์ Elder Scrolls ในปี 2014แล้วSkyrimยังโดดเด่นกว่าเกมสวมบทบาทแนวแฟนตาซีที่ใหม่ล่าสุดและตื่นเต้นที่สุดซึ่งมีโลกเปิดที่ใหญ่กว่า สวยงามกว่า และเทคโนโลยีขั้นสูง
เมื่อฉันลองใช้ งาน Anniversary Editionฉันรู้สึกตะลึงเมื่อรู้ว่าการเล่นSkyrimในวันนี้ให้ความรู้สึกสดชื่นเหมือนกับครั้งแรกที่คณะนักร้องประสานเสียงไวกิ้งที่ดังกระหึ่มของหน้าจอไตเติ้ลเคยเชิญชวนให้ฉันไปผจญภัย
ไม่ว่าเวลาจะผ่านไปนานแค่ไหน เราก็จะกลับมาที่ Skyrim เหมือนเดิม
แม้ว่าชุมชน modders ที่เฟื่องฟูยังคงเติมเต็มความกว้างขวางของโลกด้วย ความเป็นไปได้ใหม่ ๆ ด้วยการแบ่งปันส่วนเสริมที่กำหนดเองผ่านBethesda’s Creation Club อย่างสม่ำเสมอ Skyrimอยู่เหนือกาลเวลามากกว่าความยิ่งใหญ่ในฐานะเกม การเปิดตัวของมันได้รับแสงสปอตไลต์แบบ zeitgeist-y ซึ่งวิดีโอเกม — นับประสาอะไรกับเกมแนวแฟนตาซีสูงเนิร์ด — ที่เคยได้รับความสุข แม้กระทั่งตอนนี้Skyrimก็ยังคงเติบโตในฐานะปรากฏการณ์ทางวัฒนธรรมผ่านรูปแบบมีมที่กลายเป็นอารมณ์ขันทางอินเทอร์เน็ตหลัก
ไม่ว่าเวลาจะผ่านไปนานแค่ไหน เราก็จะกลับมาที่ Skyrim เหมือนเดิม ยังไงก็ตาม โลกเสมือนอายุหลายสิบปีที่ไม่มีการเปลี่ยนแปลงในทางปฏิบัตินี้ยังคงมีความเกี่ยวข้อง แม้ว่าโลกแห่งความจริงรอบตัวจะเปลี่ยนแปลงไปจนเกินกว่าจะรับรู้ได้ตั้งแต่ปี 2011
แต่ในขณะเดียวกัน ก็ไม่ยากที่จะเข้าใจว่าทำไมเราถึงต้องการSkyrimในปี 2021 ด้วยเหตุผลเดียวกับที่เราต้องการในปี 2011 ในช่วงที่เศรษฐกิจถดถอยครั้งใหญ่ส่งผลกระทบต่อเยาวชนรุ่นมิลเลนเนียล (ซึ่งเป็นกลุ่มประชากรหลักของเกมด้วย) หลังจากผ่านไป 10 ปี พลังของSkyrimยังคงอยู่ที่การอนุญาตให้ขายส่งคนรุ่นพันปีที่สูญหายไปเพื่อทิ้งโลกแห่งความเป็นจริงที่เสื่อมโทรมไว้เบื้องหลัง และหลงทางในดินแดนแห่งเวทมนตร์ที่ถูกปลุกขึ้นมาใหม่แทน
เป็นการยากที่จะพูดเกินจริงว่าSkyrimยึดมั่นในวัฒนธรรมเยาวชนอย่างคาดไม่ถึงได้อย่างไรเมื่อย้อนกลับไปในสมัยนั้น เมื่อกระแสหลักดูถูกเหยียดหยามเกม RPG สุดดาร์กมากกว่าที่เป็นอยู่ตอนนี้ แต่Skyrimกลายเป็นประสบการณ์ร่วมกันที่แพร่หลาย ซึ่งองค์กรข่าวอย่างCNNและTimeรู้สึกว่าจำเป็นต้องพยายามและทำความเข้าใจกับความนิยมที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน
เหนือสิ่งอื่นใด เกม RPG แนวแฟนตาซีเหนือชั้นได้ก้าวข้ามสวนที่มีกำแพงล้อมรอบของช่องเสริมเพียงเพื่อเปลี่ยนวัฒนธรรมเนิร์ดให้กลายเป็นส่วนที่ยั่งยืนของวัฒนธรรมป๊อปที่กว้างขึ้น ดูเหมือนว่าในชั่วข้ามคืน ทุกคนและแม่ของพวกเขาถูกบังคับให้พัฒนาการรับรู้เกี่ยวกับจักรวาลของ Elder Scrolls เป็นอย่างน้อย หากเพียงแต่ได้ยินว่าเสียงที่เปล่งออกมาอย่างไม่ผิดเพี้ยนในขณะที่คนที่คุณรักใช้เวลาเดินทางอย่างไร้ศีลธรรมไปในอาณาจักรเก่า
ไม่ใช่แค่ Skyrim เท่านั้นที่ทำให้การหลบหนีเข้าสู่โลกมหัศจรรย์แบบนี้เป็นปกติเช่นกัน
เมื่อGame of Thronesซีซั่น 1 ฉายรอบปฐมทัศน์เพียงไม่กี่เดือนก่อน การเปิดตัวของ Skyrimปี 2011 รู้สึกเหมือนเป็นปีที่มังกรกลายเป็นบทสนทนาเกี่ยวกับเครื่องทำน้ำเย็นที่เป็นที่ยอมรับ จริงอยู่ที่Game of Thronesก้าวเข้าสู่โลกแฟนตาซีที่เจ๋งเกินไปสำหรับผู้ชมทีวีที่กว้างขึ้น แต่Skyrimยังได้เชื้อเชิญกลุ่มผู้ที่ไม่ได้ฝึกหัดด้วย โดยทำให้เกม RPG แนวแฟนตาซีเป็นที่นิยมในระดับ Call of Duty ของกระแสตอบรับหลัก
ในฐานะที่เป็นนักเรียนปีที่สองในวิทยาลัยซึ่งเริ่มรู้สึกไม่พอใจอย่างมากกับสิ่งที่ฉันมองว่าเป็นเกม RPG ที่เข้าไม่ถึงอย่างป้าน แม้ว่าฉันจะพยายามอย่างสุดโต่งกับSkyrimในปี 2011 ภายในไม่กี่ชั่วโมงหลังจากเริ่ม ฉันเปลี่ยนจาก “อะไรในคำถามที่พบบ่อย” คำแนะนำแบบ .com นี่มันเรื่องบ้าๆ บอๆ เกี่ยวกับชั้นเรียนและการสร้างและการแข่งขันในจินตนาการสูง” ถึง — หลังจากรอดพ้นจากการโจมตีของมังกรเฮลเกนใน บทนำได้ไม่นาน — ส่งข้อความถึงคนที่รักซึ่งพวกเขาจะไม่ได้เจอฉันอีกมากในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า เมื่อชะตากรรมของ Dragonborn เรียกร้องให้ฉันกอบกู้โลก
ก่อนที่ Skyrim จะมาถึง ฉันจำได้ว่าปี 2011 เป็นช่วงเวลาแห่งความท้อแท้สิ้นหวังและความไร้จุดหมายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้สำหรับเยาวชนในรุ่นของฉัน ฉันเฝ้าดูเพื่อน ๆ เตรียมตัวจบการศึกษาไปเป็นหนึ่งในประเทศที่เศรษฐกิจย่ำแย่ที่สุดนับตั้งแต่เกิดภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ มีหนี้ท่วมหัวและไม่มีทางได้เงินจากการสัญญาว่าจะได้โอกาสในการทำงานที่ดีขึ้น ฤดูร้อนปีนั้น กลุ่มคนรุ่นมิลเลนเนียลยังเป็นผู้นำการเคลื่อนไหวเพื่อยึดครองวอลล์สตรีทเพื่อประท้วง ความไม่เท่าเทียมกันของความมั่งคั่งในอดีต หนี้สินของนักเรียน การเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศ แต่จะถูกล้อเลียนโดยผู้ใหญ่ที่รับผิดชอบว่าเป็นคนเพ้อฝันไร้สาระ
ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2554 ขบวนการ Occupy ได้สลายตัวไป เนื่องจากคนรุ่นมิลเลนเนียลที่สิ้นหวังตระหนักว่าพวกเขาตะโกนอย่างหนักแน่นเกี่ยวกับการเป็น 99 เปอร์เซ็นต์ที่จะไม่เคยได้ยินมาก่อน และไร้อำนาจต่ออสูรร้ายของระบบทุนนิยมระยะสุดท้าย แต่แล้วSkyrimก็มาถึง และในทันใดเราก็รู้ว่ารู้สึกอย่างไรที่เสียงตะโกนของเราได้รับการเคารพในฐานะผู้นำแห่งรุ่งอรุณใหม่ — การฟื้นคืนชีพของมนุษยชาติในการต่อสู้กับสัตว์ร้ายโบราณที่ทำลายล้างดินแดนของผู้คน
ความล้มเหลวของขบวนการ Occupy ทำให้รู้สึกเป็นไปไม่ได้ที่จะจินตนาการว่าเราจะสามารถทิ้งรอยไว้บนโลกที่ไม่สนใจต่อวิกฤตของมัน แต่Skyrimให้เราเล่นเป็น David การต่อสู้แต่ละครั้งที่ประสบความสำเร็จกับ Goliath ทิ้งกระดูกมังกรขนาดใหญ่ไว้เบื้องหลังซึ่งกลายเป็นองค์ประกอบถาวรบนภูมิประเทศที่เรายึดคืนจากเงื้อมมือของมัน ในโลกแห่งความเป็นจริง คนรุ่นมิลเลนเนียลถูกเย้ยหยันในขณะที่คนรุ่นไร้จุดหมายถูกหลอกโดยถ้วยรางวัลการมีส่วนร่วมให้คิดว่าเราพิเศษพอที่จะสร้างความแตกต่าง แต่ในSkyrimเราคือ Dragonborn จุดประสงค์ตามคำทำนายของเราคือสัญลักษณ์แห่งความหวังแห่งการปฏิวัติเพื่อความอยู่รอดของเรา
เมื่อหลายปีผ่านไป ความท้อแท้ต่อโลกนับพันปีก็ยิ่งทวีความรุนแรงมากขึ้นเท่านั้น และการพัวพันกับวัฒนธรรมเยาวชนของSkyrim ก็เช่นกัน
Skyrim ไม่เพียงแต่จัดการช่วงอายุสั้นของวิดีโอเกมเท่านั้น แต่ยังพิชิตช่วงความสนใจของอินเทอร์เน็ตที่สั้นกว่าอีกด้วย
เมื่อเร็ว ๆ นี้รูปแบบมีม TikTok แบบไวรัลได้สร้างความตลกขบขันในหุบเขาลึกลับของ NPC ของเกมด้วยความรัก ทำให้มั่นใจได้ว่าเกม RPG ที่มีอายุหลายสิบปีนี้จะอยู่ในหัวของ Zoomers โดยไม่เสียค่าเช่าเช่นกัน เช่นเดียวกับลูกศรที่ปักที่หัวเข่าSkyrimไม่เพียงสามารถยืดอายุวิดีโอเกมที่สั้นกว่าปกติเท่านั้น แต่ยังพิชิตสมาธิที่สั้นกว่าของอินเทอร์เน็ตอีกด้วย
แม้ว่าจะเป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าเวลาผ่านไป 10 ปีกับมรดกตกทอดที่ไม่มีข้อโต้แย้ง แต่ในเวลานั้นSkyrimก็เป็นแชมป์ที่ตกอับ ม้ามืดตัวนี้เอาชนะภูมิปัญญาดั้งเดิมด้วยการเชื่อมช่องว่างระหว่างกระแสหลักกับวัฒนธรรมเกมโดยไม่คาดคิด
แม้จะมีเสียงวิจารณ์ชื่นชมเกือบเป็นเอกฉันท์ แต่ผู้วิจารณ์ในปี 2011 ก็ยังสังเกตเห็นความบกพร่องทางเทคนิคที่ชัดเจนของเกมและการล่มบ่อยครั้งพร้อมกับการขาดการขัดเกลาโดยรวม — และมันก็ค่อนข้างจะคงอยู่อย่างนั้นในการวางจำหน่ายใหม่ ด้วยการเพิ่มม็อดที่มาพร้อมกับAnniversary Editionเช่น ความกระตุก การแครช และจุดบกพร่องในการทำลายเกมเกือบจะรับประกันได้
แต่สิ่งที่ควรจะตอกตะปูในโลงศพสำหรับเกมอื่น ๆ ก็มีแต่ความทะเยอทะยานของSkyrim
การได้เห็นรอยต่อของเกมทำให้ผู้คนชื่นชมฝีมือการผลักดันขอบเขตที่ขับเคลื่อนมัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเปรียบเทียบกับชิ้นส่วนที่ไม่เสียดทานของการขัดเกลางบประมาณขนาดใหญ่ที่ปลอดภัยจนลืมไม่ได้ซึ่งครองแนวเพลงบ่อยกว่าสมัยนี้ ฉันหมายความว่าในSkyrimเควสทั้งหมดอาจเล่นไม่ได้หากมังกรหลงทางตัดสินใจฆ่าตัวละครที่มีความสำคัญต่อการผลักดันเรื่องราวนั้นไปข้างหน้า มีอะไรที่เป็นโลหะมากกว่านี้ไหม? แม้แต่ตัวเกมก็ไม่สามารถบรรจุพลังอันน่าเกรงขามของมังกรได้ นั่นเป็นวิดีโอเกมระดับเทพเลยทีเดียว
โดยไม่คำนึงถึงข้อจำกัดที่ล้าสมัยSkyrimมักจะรู้สึกมีชีวิตชีวาและมีชีวิตมากกว่าเพื่อนสมัยใหม่ส่วนใหญ่เสมอ หากมีสิ่งใด แรงเสียดทานและความไม่แน่นอนของโลกนี้มีแต่จะทำให้ฉันรู้สึกมีค่ามากขึ้นกับ NPC หน้าตาเฉยเหล่านั้นที่ฉันเติบโตมาอย่างแนบแน่น เมื่อฉันละสายตาจากม้าที่กล้าหาญเกินไปของฉันหรือLydia เพื่อน ร่วมทางที่ขี่เป็นตายในระหว่างการต่อสู้ ฉันตื่นตระหนกและทิ้งทุกอย่าง โดยไม่สนใจการโจมตีจากศัตรู เพราะฉันยอมตายและสูญเสียความก้าวหน้ามากกว่าปล่อยให้มันเป็นไป เสียชีวิตหรือผิดพลาดจากการดำรงอยู่
เช่นเดียวกับคนรุ่นมิลเลนเนียลที่ให้บ้านแก่เราในเวลาที่เราต้องการมากที่สุดSkyrimคือความยุ่งเหยิงอันสวยงามที่เราสามารถเกี่ยวข้องได้ ผู้ตกอับซึ่งติดอยู่ในพื้นที่จำกัดระหว่างความยิ่งใหญ่และการพัฒนาที่ถูกจับกุม เรามองเห็นตัวเองในความไม่สมบูรณ์ของมัน เราจะไม่รักเกมที่บ้าบิ่นทะเยอทะยานมากพอที่จะเสี่ยงกับความล้มเหลวโดยสิ้นเชิงในการแสวงหาอุดมคติในการปฏิวัติประเภทโลกเปิดให้ดีขึ้นได้อย่างไร
น่าแปลกที่การกลับมาที่Skyrimในอีกสิบปีให้หลังนั้นไม่รู้สึกเหมือนการออกกำลังกายทั่วไปในความคิดถึงของนักเล่นเกม
ในโลกที่อยู่ในสภาพที่คลี่คลายและไร้เสถียรภาพตลอดทศวรรษที่ผ่านมา Skyrim เป็นสิ่งที่คงที่สำหรับคนรุ่นมิลเลนเนียล
มันไม่เหมือนกับเกมคลาสสิคสมัยเด็ก การหวนคิดถึงอดีตนั้นผสมผสานกับความสิ้นหวังที่จะได้บางสิ่งที่หายไปในวัยเยาว์กลับคืนมาหรือสูญพันธุ์ไปเพราะคอนโซลล้าสมัย ในฐานะที่เป็นเกม ที่ มีการเผยแพร่ซ้ำหลายครั้งจนสามารถเล่นได้บนตู้เย็นอัจฉริยะของคุณ ณ จุดนี้ Skyrimจึงไม่มีคำว่าขาดแคลน เราไม่กลับไปหามันเพราะความรู้สึกสูญเสีย เพราะไม่มีอะไรหายไปในโลกที่ยังคงมีประชากรอาศัยอยู่อย่างแข็งขันและขยายตัวโดยผู้คนนับล้าน
ไม่เลย เมื่อฉันหยิบSkyrim Anniversary Edition ขึ้น มาหลังจากห่างหายจากจักรวาล Elder Scrolls ไปหนึ่งทศวรรษ ฉันไม่รู้สึกถึงความคิดถึงเลย อันที่จริง ฉันรู้สึกตรงกันข้าม — เหมือนฉันกำลังกลับบ้านเพื่อกลับไปใช้ชีวิตในไทม์ไลน์อื่น หลังจากฉากเปิดตัวอันโด่งดังกับมังกรที่เฮลเกนแล้ว ฉันเดินไปรอบ ๆ ริเวอร์วูดเหมือนเป็นบ้านเกิดของฉัน รู้สึกหงุดหงิดที่ Alvor (ช่างตีเหล็กที่คุณพบก่อน) ไม่รู้ดีไปกว่าการพล่ามเรื่องโฆษณาชวนเชื่อของจักรวรรดินิยมใส่ฉัน
ก่อนที่จะเปิด PS5 ก่อนที่จะได้ยินว่าคณะนักร้องประสานเสียงไวกิ้งต้อนรับฉันกลับมาราวกับราชินีกลับสู่อาณาจักรของเธอ ฉันวางแผนที่จะเล่นSkyrimเพียงไม่กี่ชั่วโมง จากนั้นฉันก็กระพริบตา และโอ้ นี่มัน 05:00 น. แล้ว ฉันจำได้แค่ว่าฉันมีร่างกายมนุษย์ในโลกแห่งความเป็นจริง ต้องขอบคุณกระเพาะปัสสาวะที่เต็มเปี่ยม การสูญเสียตัวเองในโลกของ Skyrim นั้นง่ายดายเหมือนกับการเดินผ่านประตูที่เปิดกว้างของวังแห่งความทรงจำที่ฉันโปรดปราน
ในโลกที่อยู่ในสภาพที่คลี่คลายและไร้เสถียรภาพตลอดเวลาในช่วงทศวรรษที่ผ่านมาSkyrimเป็นสิ่งที่คงที่สำหรับคนรุ่นมิลเลนเนียล ในขณะที่โลกแห่งความจริงดำดิ่งสู่ขุมนรกที่ไม่เอื้ออำนวย โลกเสมือนอายุกว่าทศวรรษของมันก็จะอยู่ที่นั่นเสมอ และพร้อมที่จะทำให้คุณรู้สึกเหมือนมีโอกาสต่อสู้
Skyrimจะไม่มีวันตาย เพราะเหมือนกับมังกรที่เป็นหัวใจของเกม มันมีวิญญาณอมตะที่อาศัยอยู่ในตัวคุณนานหลังจากที่มันถูกลอกออกจากเกล็ดและกระดูก แม้ว่าคุณจะเอาชนะแมมมอธแห่งการผจญภัยเป็นครั้งแรก โครงกระดูกของมันยังคงอยู่ อนุสาวรีย์ที่เตือนเราตลอดไปว่าเราเองก็สามารถเป็นตำนานได้
