กฎระเบียบของรัฐบาลบังคับให้ Yup’ik ละทิ้งการดำรงอยู่แบบกึ่งเร่ร่อน ตอนนี้ เมื่อดินแดนรอบๆ หายไป พวกเขากำลังสับสนกับปัญหาการเคลื่อนย้าย
ในเช้าวันอาทิตย์ของปลายเดือนกันยายน ทอม จอห์น ชาวประมงที่มีไหวพริบและจ้องมองอย่างสงบนิ่ง พาฉันขึ้นไปบนเรือของเขา จอดอยู่ริมฝั่งแม่น้ำในหมู่บ้านนิวทอก ทางตะวันตกเฉียงใต้ของมลรัฐอะแลสกา เบอร์นิซ ภรรยาของเขาซึ่งเป็นผู้หญิงไหล่แข็งที่มีน้ำเสียงที่เจิดจ้าราวกับนกกระจอก และหลานชายวัย 9 ขวบของพวกเขาก็ปีนป่ายตามฉันมา เสียงฝีเท้าของเรากระทบกับตัวถังอะลูมิเนียม เบอร์นิซทำท่าให้ฉันหาที่กำบังจากลมชื้นในกระท่อมชั่วคราวที่สร้างด้วยไม้และผ้าใบกันน้ำ ฉันนอนอยู่ข้างเสื้อโค้ต ถัง แก้วน้ำ กล่องข้าวเกรียบ โคมไฟแคมป์ ขวดกาแฟเปล่า “เรานอนในเรือเมื่อเราออกไปเที่ยวในถิ่นทุรกันดาร” ทอมอธิบาย แทบไม่มีถนนตัดผ่านภูมิภาคอันกว้างใหญ่นี้ซึ่งรู้จักกันในชื่อ Yukon-Kuskokwim Delta—หรือ “YK Delta” ในอลาสก้าชวเลข พื้นที่ประมาณขนาดของที่ราบน้ำท่วมถึงแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ ผู้คนเดินทางโดยเรือ—คดเคี้ยวไปตามลำห้วยและแม่น้ำที่ตัดขอบทุนดราที่เป็นรูพรุน—โดยรถเอทีวีหรือสโนว์โมบิล สายการบินจำนวนหนึ่งให้บริการเที่ยวบินไปยังหมู่บ้าน YK Delta ด้วยเครื่องบินใบพัดที่หนักพอๆ กับแมลงเม่าขนาดใหญ่ ฉันมาถึงเมื่อวานนี้หลังจากรอสองวันเพื่อให้มีหมอกหนาทึบที่สนามบินในชนบท
วันนี้เราจะลอยต้นน้ำเพียงไม่กี่กิโลเมตรเพื่อตรวจดูกับดักปลาของทอม เขาดันเสายาวลงไปในโคลนแล้วดันเรือลงไปในน้ำสีฟ้าเทา Bernice ร้องเจี๊ยก ๆ กับหลานชายของเธอในเมือง Yup’ik ซึ่งเป็นภาษาพื้นเมืองและยังเป็นภาษาแรกที่พูดในภูมิภาคนี้ ทอมพูดภาษาอังกฤษช้าๆ ว่า “เมื่อเราไปถึงหมู่บ้านเก่า ฉันจะแสดงให้คุณเห็นว่าคนเหล่านี้มาจากไหน” เขาดึงเชือกสตาร์ทจนมอเตอร์สปัตเตอร์แล้วคำรามเหมือนค้อนทุบ
โดย “คนเหล่านี้” ทอมหมายถึงผู้ก่อตั้ง Yup’ik ของ Newtok Yup’ik เป็นตัวแทนของกลุ่มวัฒนธรรมพื้นเมืองที่แตกต่างกัน 11 กลุ่มของอะแลสกา และอาศัยอยู่ตามทะเลแบริ่งมาประมาณ 2,000 ปี จนกระทั่งเมื่อสองสามทศวรรษก่อน พวกเขายังคงรักษาวิถีชีวิตกึ่งเร่ร่อนที่ว่องไว โดยอพยพไปมาระหว่างค่ายตามฤดูกาล เริ่มตั้งแต่เดือนเมษายนของทุกปี พวกมันจะเดินทาง ตั้งค่ายพักแรมที่ชายฝั่งเพื่อล่าแมวน้ำ จากนั้นจึงเดินทางขึ้นแม่น้ำเพื่อค้นหาปลา ในช่วงที่อากาศเป็นน้ำแข็ง พวกเขาก็กลับไปอยู่บ้านในฤดูหนาวที่ทำจากไม้สดและเศษไม้ที่ลอยไป
ชาว Yup’ik เริ่มตั้งค่ายที่ Newtok ในช่วงปลายทศวรรษ 1940 หลังจากประสบปัญหาน้ำท่วมที่หมู่บ้านในฤดูหนาวก่อนหน้านี้ พวกเขาเลือกไซต์ที่มีลำดับความสำคัญแตกต่างไปจากปกติ: เป็นจุดขึ้นน้ำที่ไกลที่สุดที่เรือสามารถไปถึงได้ รัฐบาลกลางได้สั่งให้เด็กพื้นเมืองทุกคนต้องได้รับการศึกษาอย่างเป็นทางการ แม้ว่าจะหมายถึงการส่งพวกเขาไปโรงเรียนประจำที่อยู่ห่างจากครอบครัวหลายร้อยกิโลเมตรก็ตาม ด้วยการเข้าถึงเสบียงจากเรือพาณิชย์ ชุมชนสามารถมีโรงเรียนและดูแลลูกหลานให้ใกล้ชิด ในช่วงต้นทศวรรษ 1960 โรงเรียนแห่งแรกของ Newtok ซึ่งสร้างโดยสำนักกิจการอินเดีย (BIA) ได้เปิดดำเนินการแล้ว หมู่บ้านเติบโตขึ้นรอบๆ วันนี้เป็นคอลเลกชันของกระท่อมที่พังทลายและอาคารสำนักงานแบบแยกส่วนซึ่งเชื่อมต่อกันด้วยทางเดินไม้ที่พังและลื่น และโครงสร้างพื้นฐานถาวรที่ไม่เหมาะกับชีวิตเร่ร่อนอีกต่อไป รวมถึงโรงไฟฟ้าและโรงบำบัดน้ำเสีย ในช่วงทศวรรษ 1970 ผู้คนก็หยุดนิ่งเช่นกัน
แม้แต่ในวันแรก ๆ ที่ Newtok ผู้อยู่อาศัยก็สามารถเห็นได้ว่าทุนดรากำลังอุ่นและละลาย และแม่น้ำก็กินพื้นที่รอบๆ พวกเขา ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา พวกเขากลายเป็นที่รู้จักโดยสื่อต่างประเทศว่าเป็น “ผู้ลี้ภัยจากสภาพภูมิอากาศรายแรกของอเมริกา” (พร้อมกับชาวอะแลสกาอีกสองหมู่บ้านและชุมชนเล็กๆ บนเกาะหลุยเซียนัน) Newtok เป็นหนึ่งในสถานที่แรกๆ ในสหรัฐอเมริกาที่สามารถลบล้างได้ด้วยผลกระทบของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ คณะวิศวกรของกองทัพบกสหรัฐฯ คาดการณ์ว่าการกัดเซาะจะทำลายหมู่บ้านส่วนใหญ่ภายในทศวรรษหน้า
เป็นเวลา 20 ปีแล้ว ที่ชาวเมือง Newtok พยายามหาวิธีที่จะย้ายชุมชนทั้งหมดไปสู่ที่ที่ปลอดภัยกว่า นิวต็อกเกาะอยู่อย่างล่อแหลมในพื้นที่ที่ทั้งสองวัฒนธรรมชนกัน ขนบธรรมเนียมอันเก่าแก่ของการย้ายถิ่นฐานและฤดูกาลได้สะดุดลงภายใต้น้ำหนักของสถาปัตยกรรมถาวรและโครงสร้างพื้นฐานที่สังคมสมัยใหม่บังคับให้ยูปิกบังคับ ชุมชนต้องยืนหยัดต่อต้านเจตจำนงของธรรมชาติเพื่อให้อยู่ถาวรและอยู่กับที่ แต่นั่นเป็นโอกาสที่ยากลำบากเสมอในสถานที่ที่ปกครองโดยวัฏจักรของพายุและน้ำแข็งที่ปั่นป่วน ตอนนี้สภาพอากาศที่ร้อนขึ้นทำให้เป็นไปไม่ได้
สำหรับคนในนิวทอก การย้ายถิ่นฐานหมายถึงการหันกลับไปสู่ขนบธรรมเนียมประเพณีในขณะที่ยังคงน้อมรับความต้องการของชีวิตสมัยใหม่ มันต้องระดมเงินหลายล้านดอลลาร์ การนำกระบวนการราชการที่ซับซ้อน และเจรจากับทุกคนตั้งแต่เขตการศึกษาระดับภูมิภาคไปจนถึงสภานิติบัญญัติแห่งรัฐอะแลสกาและรัฐสภาคองเกรสแห่งสหรัฐอเมริกา และแม้หลังจากผ่านอุปสรรคเหล่านี้ไปแล้ว สภาพอากาศแบบทุนดราที่อารมณ์ไม่ดีก็สามารถทำลายแผนการที่ดีที่สุด เรือที่เกยตื้นและเครื่องบินที่จอดอยู่ น้ำท่วม เสียงหอน และความโกรธเกรี้ยวได้
นั่นทำให้การย้ายครั้งนี้เป็นการทดลองครั้งใหญ่ และผู้คนที่นี่ไม่ค่อยเหมือนผู้ลี้ภัย และเป็นเหมือนผู้บุกเบิกที่พยายามสร้างเส้นทางใหม่ข้ามภูมิประเทศที่กำลังละลาย การเป็นคนเร่ร่อนคือการเคลื่อนไหวเมื่อโลกเปลี่ยนไป มีเพียงไม่กี่คนที่รู้วิธีการทำสิ่งนี้อย่างชำนาญ แต่ยูปิกจำได้
